DIALEKTIKA ALGORITMA DAN MAKNA

 

DIALEKTIKA ALGORITMA DAN MAKNA

Estetika Subversi dan Masa Depan Kritik Sastra di Tengah Demokrasi Metrik

/1/

Epilog Sang Kritikus dan Ilusi Kebebasan Pembaca

H.B. Jassin telah lama mangkat. Kursi 'Paus Sastra Indonesia' kini tak lagi diduduki oleh akademisi bergelar mentereng. Era yang mendudukkan kritikus bertindak sebagai dewa penjaga gerbang estetika sastra mulai rubuh. Posisi kritikus satu persatu direbut oleh deretan kode algoritma di server ByteDance dan mesin kurasi Wattpad. Hak prerogatif kurasi kini digilas habis oleh tirani metrik, yakni jumlah likes, retweets, tayangan video 15 detik, dan durasi scroll.  

Pada paruh kedua abad ke-20, Roland Barthes, seorang begawan semiotika dan kritikus sastra asal Prancis, merilis esai legendaris The Death of the Author.[1] Ia ingin membunuh otoritas pengarang agar pembaca merdeka menjadi penguasa mutlak atas tafsir teks. Namun kini, kita menyaksikan ironi sejarah yang brutal. Pengarang kiwari memang telah mati, tetapi bukan sebagai martir yang membebaskan makna bagi pembaca, melainkan sebagai tumbal kapitalisme platform yang mereduksinya menjadi sekadar kuli algoritma. Histeria massa di media sosial dan tirani Engagement Rate pada akhirnya meresmikan epilog yang lebih kelam dari nubuat Barthes: 'Matinya Sang Kritikus'.

Di era 'demokrasi metrik' saat ini, tugas utama sebuah kritik sastra bukan lagi sekadar membedah metafora dan rima dalam kesunyian kamar. Kritik sastra harus mampu membaca arsitektur platform, menavigasi sosiologi digital, dan memetakan bagaimana sebuah teks bertahan hidup di tengah burnout massal pembacanya. Menolak fenomena Alternate Universe atau fiksi Wattpad sebagai bagian dari sastra mutakhir, bukanlah upaya menjaga standar mutu, melainkan sebentuk kebutaan terhadap perpindahan kekuasaan material, yakni dari tangan kritikus, ke tangan algoritma massa.

Esai ini ditulis tidak untuk meratapi kematian otoritas kritikus. Sebaliknya, tulisan ini merupakan sebuah otopsi klinis terhadap realitas baru. Kritikus sastra mutakhir yang terjebak nostalgia di balik teori strukturalisme 80-an sama halnya dengan menjadi fosil di tengah peradaban data.

 

/2/

Arsitektur Platform dan Pembajakan "Modal Budaya"

Memahami anatomi pertahanan hidup sebuah teks dewasa ini, harus terlebih dahulu melacak ke mana arena legitimasi itu berpindah. Selama puluhan tahun, 'modal budaya' (cultural capital)—meminjam pisau analisis sosiolog Pierre Bourdieu—dimonopoli secara mutlak oleh institusi formal seperti dewan kesenian, redaktur lembar budaya koran akhir pekan, dan mimbar akademis kampus.[2] Jika sebuah naskah lolos kurasi dari meja mereka, ia sah dikanonisasi sebagai sastra berbobot. Namun,  kini arsitektur platform digital telah merubuhkan gerbang tersebut dan membajak arena produksi kultural secara massal. Sebagaimana dibedah oleh Ted Striphas,  bahwa kita sedang menyaksikan sebuah pergeseran sosiologis radikal di mana hak prerogatif untuk mengurasi, mengklasifikasi, dan memberikan hierarki pada artefak kebudayaan kini diserahkan sepenuhnya oleh manusia kepada deretan kode algoritma. Modal budaya yang dulu sakral itu kini direbut secara paksa oleh mesin kurasi dan massa anonim.[3]

Fakta empiris dari transisi kekuasaan ini terpampang telanjang pada lanskap industri perbukuan mutakhir. Teks-teks populer seperti Dear Nathan karya Erica  atau Mariposa karya Luluk FH,  tidak lagi membutuhkan validasi dari kritikus untuk diakui keberadaannya. Mereka  dikanonisasi oleh ratusan juta klik di arsitektur Wattpad sehingga mencapai puncak kejayaannya. Lebih jauh lagi, fenomena novelisasi fiksi penggemar Alternate Universe (AU) di platform X (Twitter) seperti Dikta & Hukum karya Ara (Dhia'an Farah) menegaskan runtuhnya sang penjaga gerbang. Lahir dari utas percakapan fiktif dan meminjam memori kolektif pembaca terhadap wajah idola K-Pop. Teks ini meraup histeria massal hingga akhirnya diakuisisi oleh penerbit mayor dan industri sinema.  Di tengah siklus komersial yang masif ini, industri buku secara implisit mempertanyakan posisi sang kritikus. Di mana mereka? Kritikus absen, atau lebih buruk lagi, datang terlambat hanya untuk mencibirnya sebagai "sastra picisan".

Secara ekonomi-politik, industri penerbitan tidak lagi membutuhkan esai validasi dari seorang akademisi sastra untuk mencetak buku. Angka retweet, jumlah tayangan, dan durasi layar (screen time) kini jauh lebih berwibawa daripada esai validasi dari seorang akademisi sastra. Sang kritikus tidak lagi memiliki kuasa untuk menentukan naskah mana yang layak hidup atau mati, karena kanonisasi telah diambil alih oleh tirani metrik. Massa netizen yang menangis dan membagikan tangkapan layar pengalaman emosionalnya di TikTok (BookTok) kini menjelma menjadi Crowdsourced Criticism (Kritik Sastra Bersumber-Banyak). Emosi performatif netizen ini memiliki daya legitimasi dan kanonisasi yang jauh lebih brutal, instan, dan nyata dibandingkan ulasan strukturalis di jurnal akademik. Di hadapan dasbor analitik, otoritas kritikus konvensional perlahan memudar, menyisakan sebuah kenyataan pahit. Kelayakan literer sebuah karya di era digital tidak ditentukan oleh kedalaman maknanya, melainkan oleh kemampuannya memanipulasi algoritma.

 

 

 

/3/

Medium dan Anatomi Sastra Kapitalisme Digital

Kegagalan terbesar kritik sastra konservatif kini adalah kebiasaannya membaca teks digital dalam ruang hampa. Seolah-olah anatomi fisik novel di layar sentuh sama dengan buku cetak era 80-an. Para kritikus kerap meratapi kemiskinan bahasa, hilangnya narasi deskriptif yang liris, serta menjamurnya paragraf-paragraf yang terlampau pendek dalam novel-novel di platform seperti Wattpad, Fizzo, atau Karyakarsa. Cara pandang elitis ini sangatlah naif.

Teks digital sesungguhnya tidak sedang mengalami kemunduran intelektual. Ia sedang melakukan adaptasi evolusioner. Mengapa paragrafnya memendek? Karena ia tidak dibaca di ruang studi yang tenang, melainkan dikonsumsi melalui layar smartphone berukuran enam inci oleh pembaca komuter yang berdesakan di gerbong KRL. Mengapa narasinya penuh dengan dialog pingpong dan nyaris selalu diakhiri dengan gantungan cerita yang memompa adrenalin di setiap bab?  Teks tersebut tunduk secara mutlak pada hukum monetisasi platform. Pembaca harus dipaksa secara psikologis untuk membayar koin demi membuka bab berikutnya, tepat sebelum ibu jari mereka menggulir ke aplikasi lain. Algoritma kapitalisme platform inilah yang kini memberi pigmen pekat pada estetika sastra Indonesia mutakhir, bukan lagi semata-mata kelihaian penulis dalam merangkai metafora. Di sinilah ditemukan bentuk paling tragis dari 'Matinya Pengarang' di era digital.

Jika Barthes membunuh pengarang demi membebaskan makna, maka kapitalisme platform membunuh pengarang demi memonetisasi perhatian. Status mulia 'sang pencipta'  kini telah direduksi secara brutal menjadi sekadar 'pekerja konten' (content creator). Penulis tidak lagi menulis berdasarkan kegelisahan eksistensial yang otonom, melainkan didikte oleh apa yang akan dibangun oleh algoritma. Mereka menjadi budak dari deretan kode yang menuntut pasokan bab secara harian demi menjaga visibilitas di beranda. Dalam ekosistem ini, kreativitas bukan lagi sebuah penjelajahan estetik, melainkan sebuah aksi buruh pabrik kata-kata yang harus tunduk pada selera massa dan mesin. Di titik inilah nubuat sosiolog komunikasi Marshall McLuhan menemukan pembuktiannya yang paling brutal: "Medium is the message" (Medium adalah pesan itu sendiri).[4] Kritikus mutakhir harus sadar bahwa arsitektur Wattpad maupun X (Twitter) bukanlah sekadar wadah kosong atau etalase netral. Interface aplikasi yang memaksa pengguna untuk terus menggulir layar, serta sistem monetisasi per-bab tersebut, adalah 'pesan' sesungguhnya yang secara aktif merombak estetika paragraf dan struktur narasi kita. Jika seorang kritikus gagal membaca arsitektur material ini, maka analisis tekstualnya hanyalah omong kosong usang yang tidak berpijak pada realitas zaman.

 

/4/

 Analgesik di Tengah "Masyarakat Lelah"

Kritikus konservatif mungkin mencibir fiksi Alternate Universe (AU) di platform X sebagai representasi kemunduran literasi dari generasi yang malas membangun karakter. Namun, sebuah otopsi sosiologis yang jujur akan menunjukkan realitas yang sebaliknya. AU dan fiksi platform adalah bentuk mutasi tekstual yang lahir langsung dari rahim  attention economy. Dalam arsitektur digital di mana pengguna hanya memiliki jeda atensi tiga detik sebelum menggulir layar, sastra tidak lagi memiliki kemewahan untuk menyajikan deskripsi lanskap berhalaman-halaman. Dengan membajak wajah idola K-Pop populer dan melemparnya ke dalam realitas banal keseharian—misalnya sebagai budak korporat atau mahasiswa tingkat akhir yang depresi—penulis AU sesungguhnya sedang berstrategi menciptakan jalan pintas emosional. Teks ini membuktikan bahwa agar bisa bertahan hidup di tengah tirani metrik, sebuah narasi harus meminjam ingatan kolektif pembacanya secara taktis. Oleh karena itu, popularitas fiksi instan dan novel berparagraf pendek tidak boleh sekadar dihakimi secara elitis sebagai kemalasan membaca.

Filsuf Byung-Chul Han pernah meramalkan bahwa teknologi (medium) yang digunakan untuk menyampaikan pesan lebih memengaruhi masyarakat daripada isi pesan itu sendiri. Kini terbukti bahwa medium adalah  pesan. Kritikus harus sadar bahwa arsitektur Wattpad dan Twitter X bukanlah sekadar wadah kosong. Interface aplikasi adalah paksaan untuk terus menggulir (scrolling), dan sistem monetisasi per-bab adalah 'pesan' sesungguhnya yang secara aktif merombak estetika paragraf dan struktur narasi sastra mutakhir kita. Meminjam kacamata Han mengenai 'Masyarakat Lelah' (Müdigkeitsgesellschaft), kita bisa melihat bahwa teks-teks kiwari ini beroperasi secara fungsional sebagai semacam analgesik (pereda nyeri).[5] Manusia modern yang terus-menerus mengeksploitasi dirinya sendiri secara sukarela demi produktivitas kini perlahan hancur oleh kelelahan mental (burnout). Netizen yang digilas oleh eksploitasi kerja jamak dan berhala hustle culture tidak lagi sanggup mengunyah metafora rumit; mereka menuntut karya sastra yang mampu memberikan dopamine hit dan eskapisme secara cepat.

Di sinilah letak kegagalan sekaligus peluang bagi kritik sastra. Alih-alih meratapi fenomena ini sebagai "pendangkalan sastra", kritikus yang bijak akan membacanya secara sosiologis yang lebih dalam. Mengapa teks picisan ini memicu histeria massal? Kecemasan kolektif apa yang sedang disembuhkan oleh narasi-narasi instan ini? Di balik struktur kalimatnya yang mungkin berada di bawah standar kanon masa lalu, kerap kali tersimpan denyut penderitaan manusia modern yang nyata. Kritikus harus hadir bukan untuk mencela, melainkan membaca teks-teks tersebut sebagai dokumen otentik mengenai kelelahan psikologis massal dari sebuah generasi.

 

 

5. Metodologi Estetika Subversi: Membongkar Peran Baru Kritikus Sastra

Jika arsitektur digital telah merombak anatomi teks dan memenjarakan otonomi pengarang, lantas di mana sang kritikus harus memosisikan diri? Kritikus sastra tidak perlu membuang idealismenya, melainkan harus mereposisi medan tempurnya. Kritikus  tkda bisa mengecilkan arti  platform digital, dan berlindung di balik benteng kanon sastra cetak hanyalah sebentuk bunuh diri intelektual.  Kritikus sastra kini harus segera menanggalkan jubah kebesaran 'Hakim Estetika' yang elitis, dan bermetamorfosis menjadi arkeolog forensik kebudayaan. Kritik sastra mutakhir tidak lagi beroperasi semata-mata untuk mencari kecacatan tata bahasa atau mengeluhkan plot yang terlalu bergegas. Tugasnya kini jauh lebih radikal, yakni membedah bagaimana sebuah teks bernegosiasi, bertahan hidup, dan melancarkan perlawanan dari dalam rahim algoritma.

Prasyarat mutlak dari pergeseran peran ini adalah penguasaan 'literasi platform'. Seorang kritikus tidak akan pernah mampu membedah fiksi Alternate Universe (AU) atau ekosistem Wattpad jika ia buta terhadap logika Engagement Rate, arsitektur For You Page (FYP), dan tirani monetisasi per-bab. Kritikus harus berani turun ke gelanggang berlumpur ini untuk memetakan anatomi pertarungan materialnya. Harus mampu menjawab berbagai pertnyaa:  bagaimana penulis memanipulasi cliffhanger, bagaimana ritme paragraf disinkronkan dengan gerak refleks ibu jari di layar sentuh, dan bagaimana emosi pembaca dieksploitasi oleh sistem. Menolak membaca arsitektur material ini bukanlah sikap menjaga standar mutu, melainkan sebentuk kepengecutan akademis.

Di atas landasan analitis itulah kritikus mempraktikkan metodologi utamanya, yakni  'Estetika Subversi'. Di tengah lautan narasi instan yang diproduksi secara banal ala pabrik kata-kata, kritikus bertugas sebagai pemburu anomali. Estetika subversi beroperasi ibarat Kuda Troya. Hal ini terjadi ketika seorang penulis dengan cerdik berpura-pura tunduk pada selera pasar—meminjam visual idola K-Pop, menggunakan tropus romansa remaja, atau merangkai dialog pingpong—namun secara gerilya menyelundupkan kritik kelas, wacana kesehatan mental, atau perenungan eksistensial yang tajam ke dalamnya. Kritikus hadir untuk mendekode kecerdasan penyelundupan makna ini, dan membuktikan kepada dunia bahwa kedalaman literer masih bisa bernapas meskipun lehernya dicekik oleh kapitalisme platform.

Pada akhirnya, di tengah pusaran histeria massa dan antarmuka yang memuja viralitas, peran paling politis dari seorang kritikus adalah menjadi 'Jangkar Makna'. Arsitektur platform digital sengaja dirancang untuk memproduksi amnesia—menciptakan ilusi kebaruan yang tiada henti setiap kali pengguna menggulir layar. Di sinilah kritikus harus melawan laju kelupaan tersebut. Ia bertugas mengikat teks-teks digital yang tampak remeh itu pada realitas sosiologis yang lebih besar, mengaitkannya dengan epidemi burnout, keterasingan masyarakat modern, atau keputusasaan generasi kelas pekerja. Sang kritikus mungkin telah kehilangan gerbang kekuasaannya, tetapi kemampuannya untuk memberikan konteks di tengah samudra data yang amnesik adalah satu-satunya pelampung yang tidak bisa direplikasi oleh mesin. .

Pada akhirnya, sikap pesimisme yang melumpuhkan harus segera disingkirkan dari mimbar kritik sastra mutakhir. Di titik inilah kita perlu menyuntikkan rasionalitas optimistik dari pujangga dan visioner sastra, Ursula K. Le Guin. Menghadapi gurita industri buku dan komersialisasi teks, ia pernah melontarkan kredo perlawanan yang sangat relevan dalam pidato penerimaan National Book Foundation Medal-nya: "Kita hidup dalam kapitalisme. Kekuasaannya tampak mutlak dan tak terhindarkan. Namun, begitu pula hak ilahi raja-raja di masa lalu. Kekuasaan manusia mana pun dapat dilawan dan diubah oleh manusia. Perlawanan dan perubahan sering kali bermula dari seni, dan sangat sering dari seni kita, seni kata-kata." [6]

Optimisme radikal Le Guin, kutipan ini merupakan  antitesis terhadap pesimisme absolut kritikus konservatif, bahwa arsitektur kapitalisme komputasional, betapapun solidnya, tetap rentan terhadap daya subversi bahasa dan kesusastraan.  Kutipan ini merupakan amunisi rasional yang membebaskan kita dari ilusi bahwa algoritma adalah tuhan baru yang tak bisa dikalahkan. Tirani kapitalisme platform dan rezim Engagement Rate mungkin terlihat mahakuasa dewasa ini, mengurung penulis dan pembaca dalam penjara metrik. Namun, ia bukanlah akhir dari sejarah sastra. Dengan merawat kecerdikan 'Estetika Subversi' dan menolak amnesia digital, penulis dan kritikus kiwari sedang membuktikan satu hal mutlak, bahwa kehendak manusia untuk mencari kedalaman makna akan selalu menemukan celah untuk meretas, bertahan, dan pada akhirnya, menang atas mesin.

 

/6/ 

Celah Antara Mesin dan Penderitaan

Esai ini dibuka dengan mengumumkan runtuhnya kursi kebesaran sang 'Paus Sastra', H.B. Jassin, di tengah serbuan demokrasi metrik. Otoritas absolut sang kritikus untuk menjaga gerbang kanon memang telah diluluhlantakkan oleh kapitalisme platform. Namun, jika kita menyelami kembali spirit Jassin, ada satu kredo fundamental yang akan selalu selamat dari gempuran zaman,  bahwa esensi kritik bukanlah mencari-cari kesalahan teknis atau menghakimi tata bahasa, melainkan upaya meraba kebenaran batiniah manusia di dalam sebuah teks.[7]

Di era ketika penulis direduksi menjadi pekerja konten dan pembaca digiring oleh rekayasa logaritma, kebenaran batiniah itu sedang mengalami krisis. Meminjam pisau bedah sastrawan Budi Darma, sastra yang bermutu selalu menjelajah ke dalam lorong-lorong gelap manusia.[8] Kini, lorong gelap itu tidak lagi berbentuk kemiskinan material atau perang fisik, melainkan bernama burnout massal, depresi algoritmis, serta alienasi digital di balik layar enam inci.  Oleh karena itu, sang kritikus mutakhir—setelah dipersenjatai dengan pemahaman arsitektur platform dan Estetika Subversi—harus turun ke lorong-lorong digital tersebut membawa obor analitisnya. Tugas pamungkas kritikus hari ini bukanlah meratapi kematian sastra, melainkan menyelamatkan sisa-sisa kemanusiaan di dalam ekosistem yang dirancang untuk memanipulasi kita.

Ketika mesin kurasi sibuk mengeksploitasi histeria massa demi koin dan Engagement Rate, kita harus menggenggam erat nubuat Italo Calvino: Selalu ada hal-hal mendasar yang hanya bisa diberikan oleh sastra, dan tidak akan pernah bisa dilahirkan oleh mesin. [9]Barisan kode kecerdasan buatan dan metrik platform mungkin bisa merekayasa viralitas, tetapi mereka tidak akan pernah bisa mereplikasi empati, kelelahan, dan penderitaan. Dan di celah sempit antara tumpukan data yang dingin dan penderitaan manusia yang otentik itulah, sang kritikus harus kembali berdiri tegak.

 

 

 

Catatan Kaki:

Barthes, Roland. 1977. Image-Music-Text. London: Fontana Press.

Bauman, Zygmunt. 2000. Liquid Modernity. Cambridge: Polity Press.

Bourdieu, Pierre. 1993. The Field of Cultural Production: Essays on Art and Literature. Cambridge: Polity Press.

Calvino, Italo. 1988. Six Memos for the Next Millennium. Cambridge: Harvard University Press.

Darma, Budi. 1995. Harmonium. Yogyakarta: Pustaka Pelajar.

Farah, Dhia'an. 2021. Dikta & Hukum. Jakarta: Asoka Aksara.

Han, Byung-Chul. 2015. The Burnout Society. Stanford: Stanford University Press.

Jassin, H.B. 1967. Kesusastraan Indonesia Modern dalam Kritik dan Esei. Jakarta: Gunung Agung.

Le Guin, Ursula K. 2016. Words Are My Matter: Writings About Life and Books, 2000–2016. Easthampton: Small Beer Press.

McLuhan, Marshall. 1964. Understanding Media: The Extensions of Man. New York: McGraw-Hill.

Striphas, Ted. 2015. "Algorithmic Culture". European Journal of Cultural Studies, 18(4-5), 395-412.

 

 

---

[1] Roland Barthes, "The Death of the Author," dalam Image-Music-Text, terj. Stephen Heath (London: Fontana Press, 1977), 148. Dalam esai manifesto ini, Barthes mendeklarasikan bahwa "kelahiran pembaca harus dibayar dengan kematian pengarang." Ia menolak gagasan bahwa teks adalah wadah yang menyimpan pesan tunggal dan sakral dari penciptanya, melainkan sebuah ruang multidimensi di mana berbagai tafsir bebas berbenturan

[2] Pierre Bourdieu, The Field of Cultural Production: Essays on Art and Literature, ed. Randal Johnson (Cambridge: Polity Press, 1993), 37-40. Bourdieu menegaskan bahwa legitimasi karya sastra tidak lahir alamiah, melainkan dikonstruksi dan dimonopoli oleh institusi formal (kritikus, akademisi, penerbit) selaku penjaga gerbang (gatekeeper) modal budaya.

[3]Ted Striphas, "Algorithmic Culture," European Journal of Cultural Studies 18, no. 4-5 (2015): 395-412. Striphas merumuskan konsep algorithmic culture untuk mengkaji bagaimana kerja kognitif dan kuratorial yang secara historis dikendalikan oleh institusi manusia kini didelegasikan secara masif kepada komputasi mesin.

[4] Marshall McLuhan, Understanding Media: The Extensions of Man (New York: McGraw-Hill, 1964), 7. Menurut McLuhan, dampak paling signifikan dari sebuah teknologi selalu terletak pada struktur mediumnya, yang secara diam-diam mendikte kebiasaan penggunanya tanpa disadari

[5] Byung-Chul Han, The Burnout Society (Stanford: Stanford University Press, 2015), 8-9. Menurut Han, pergeseran dari paradigma kedisiplinan menjadi paradigma prestasi telah menciptakan epidemi kelelahan mental, di mana subjek secara tragis menjadi majikan sekaligus budak bagi dirinya sendiri.

[6] Ursula K. Le Guin, "National Book Foundation Medal Acceptance Speech," dalam Words Are My Matter: Writings About Life and Books, 2000–2016 (Easthampton: Small Beer Press, 2016), 113

[7] H.B. Jassin, Kesusastraan Indonesia Modern dalam Kritik dan Esei, Jilid I (Jakarta: Gunung Agung, 1967). Jassin secara konsisten memosisikan kritik sastra tidak sebagai kerja mekanis penjaga tata bahasa, melainkan sebagai empati intelektual untuk berdialog dengan 'jiwa' dan keaslian eksistensial pengarang yang berdenyut di dalam karyanya.

[8] Budi Darma, Harmonium (Yogyakarta: Pustaka Pelajar, 1995). Dalam berbagai esainya, Budi Darma menegaskan bahwa sastra yang kuat tidak lahir dari permukaan kehidupan yang artifisial, melainkan berfungsi sebagai instrumen psikologis untuk membongkar anomali, obsesi, dan lorong-lorong tergelap dari jiwa manusia yang sering kali disembunyikan oleh etalase sosial

[9] Italo Calvino, Six Memos for the Next Millennium (Cambridge: Harvard University Press, 1988), 1-3. Buku ini  adalah manifesto Calvino untuk membela masa depan sastra menjelang abad ke-21. Ia meyakini bahwa sastra memiliki kapasitas bawaan yang sangat spesifik—dalam menangkap nuansa, ambiguitas, dan bobot pengalaman manusia—yang secara absolut tidak akan pernah sanggup direplikasi oleh medium teknologi sepesat apa pun