Cerpen Thamrin Paelori: Nol Mutlak: Algoritma Subuh

 

Nol Mutlak: Algoritma Subuh

Cerpen Thamrin Paelori

Jakarta tahun 2099.

Peron Stasiun Sudirman tenggelam dalam remang. Hanya disapu pendar neon biru dan hologram iklan yang berputar malas di udara. Udaranya pekat. Aroma ozon dan klorin cair begitu menyengat. Kereta magnetik baru saja lewat. Frekuensi rendahnya mendesis, membuat telinga berdenging. Di sudut peron, seorang pria mematung. Pakaian seragam pabrik. Kusam. Penuh noda minyak. Wajahnya cekung tampak kurang tidur. Matanya yang lelah menatap nanar ke depan. Kosong.  Dari arah kanan, seorang eksekutif necis dengan setelan jas abu-abu licin berjalan terburu-buru. Ia fokus pada datapad holografik di tangannya. Tepat saat melangkah melewati pria  lusuh itu, sebuah dompet kulit cokelat tua mengilat tergelincir dari saku celana. Dompet itu mendarat di atas lantai metalik steril tanpa suara.

Eksekutif itu terus melangkah. Ia tak menyadari apa pun. Si pekerja pabrik membeku. Dunianya tiba-tiba melambat menjadi keabadian. Matanya yang lelah terkunci pada dompet mengilat itu. Dalam hitungan sepersekian detik, sebuah kilat godaan purba menyambar benaknya. Tangannya berkedut sedikit di samping. Bisikan putus asa yang menggoda di kepalanya menggema,  “Ambil. Itu rezekimu! Tidak ada yang akan tahu.” Cip Integritas v.7.0 di bawah lapisan kulit tipis tengkuknya mendadak berkedip cepat. Lampu yang tadinya menyala hijau stabil itu kini berubah kuning. Sistem mendeteksi niat ilegal yang baru saja lahir. Pria itu tersentak jatuh ke lantai peron. Ia mengerang tertahan sambil mencengkeram lehernya dengan putus asa. Seolah saraf tulang belakangnya baru saja disengat listrik ribuan volt.

Begitu niat mencuri itu mati ditelan rasa sakit, lampu di tengkuknya kembali memancarkan warna hijau yang stabil. Pria itu bangkit dengan napas terengah. Ia  menunduk dalam-dalam. Langkahnya dilanjutkan dengan patuh. Bersama jutaan warga lain, bergerak dalam ritme tanpa suara. Di kota Jakarta, sebutir Cip Integritas v.7.0 bertindak sebagai polisi, hakim, sekaligus algojo yang siap menghukum sebelum sebuah kejahatan sempat terjadi.  Sebagai teknisi tingkat dua, Aris hafal betul klaim pemerintah bahwa Cip Integritas adalah mesin pengendali moral yang tak tertembus. Namun, ia menyimpan satu rahasia anomali yang tak pernah berani ia laporkan ke pusat. Selama bertahun-tahun memantau layar biometrik kota, ia menyadari algoritma sistem selalu mengalami  glitch berupa gangguan sinyal sesaat pada jam-jam tertentu setiap harinya. Terutama di saat langit ufuk timur mulai memerah, ketika sayup-sayup bergema suara panggilan kuno dari menara-menara usang yang gagal digusur oleh tata kota. Setiap kali frekuensi suara ritmis itu mengudara, grafik di layar Aris akan berkedip aneh memunculkan teks merah: “Peringatan: Gelombang Suara Tak Teridentifikasi. Sistem Gagal Mengkalkulasi Logika.” Superkomputer penguasa itu seolah bingung dan lumpuh sementara. Suara itu tidak memancarkan frekuensi ketakutan yang biasa dibaca oleh mesin, melainkan gelombang kepasrahan mutlak kepada sesuatu yang jauh lebih tinggi dari sekadar hukum negara. Jakarta 2099 telah menjadi sebuah altar kesucian yang dibangun murni dari ketakutan.

***

Jauh di bawah aspal magnetik yang steril, di kedalaman Sub-Level 4, Aris menyaksikan seluruh kejadian tersebut. Grafik neuro-biometrik yang berdenyut di layar monitornya mendeteksi tanpa batas. Ruang kerja Aris hanya diterangi pendar biru dari belasan layar raksasa. Di sinilah ia menghabiskan hidupnya. Penjaga gerbang moralitas digital. Aris meraba tengkuknya sendiri. Sebuah refleks mekanis yang selalu merayap tiap kali ia melihat seseorang tersengat cipnya. Ia merasakan tonjolan halus yang tertanam di balik kulitnya.

Pagi itu, kesunyian laboratoriumnya mendadak terasa mencekam. Matanya terpaku pada sebuah anomali di layar utama. Pejabat tinggi ibu kota  itu duduk di kursi pesakitan. Diadili atas skandal mega-korupsi Proyek Bansos Nutrisi Sintetis dan Subsidi Oksigen Bersih. Modus kejahatannya sangat mengerikan. Ia mengganti bahan nutrisi bersubsidi dengan limbah industri murah, membuat ribuan balita di sektor bawah menderita cacat permanen dan rakyat miskin mati lemas karena jatah oksigen mereka dipotong. Bagi sistem, itu hanyalah rentetan angka statistik. Namun,  bagi Aris angka itu memiliki wajah. Wajah Nisa, balita lima tahun anak tetangganya di bilik susun Sektor Bawah. Aris masih ingat bagaimana jari-jari kecil Nisa membiru, meremas tabung oksigen bersubsidinya yang ternyata hanya berisi udara kotor bercampur nitrogen murah. Nisa mati lemas dalam pelukan ibunya tepat tiga hari yang lalu, sementara suara batuknya yang memilukan masih menghantui tidur Aris.

Di hadapan majelis hakim, pejabat itu tidak ada rintihan kesakitan pejabat itu. Tidak ada  keringat dingin ketakutan saat ia dicecar tuntutan. Pejabat itu justru tersenyum tenang ke arah kamera, seolah nyawa ribuan warga yang dirampoknya hanyalah deretan angka statistik belaka.

 Data biometrik sang pejabat di layar Aris menunjukkan angka Nol Mutlak. Sebuah garis lurus sempurna berwarna putih. Menandakan ketiadaan rasa bersalah, ketiadaan ketakutan, dan ketiadaan sengatan. Secara logika sistem, Cip pria itu seharusnya meledak, mengirimkan gelombang trauma yang sanggup melumpuhkan seluruh indranya. Namun, layar itu justru menampilkan angka 0.0. Garis emosi sang pejabat rata. Sedatar garis kematian. Tidak ada lonjakan adrenalin. Tidak ada tremor pada  kortisol. Tidak ada gema rasa bersalah.  Cahaya di tengkuk sang penguasa tetap hijau, tenang, dan dingin. Menggugurkan segala logika. “Apakah pengadilan ini hanya tuduhan palsu belaka?” batin Aris, berusaha mencari pembenaran atas sistem yang selama ini ia puji. Namun, insting teknisnya menolak ilusi itu. Sekalipun sang pejabat benar-benar tidak bersalah, ketegangan persidangan pasti memicu setidaknya riak kecil pada grafik kortisol. Garis datar 0.0 ini bukan wujud kepolosan manusia. Pasti  manipulasi digital yang sangat rapi. Penyangkalannya seketika runtuh, berganti menjadi kecurigaan. Belum sempat Aris memperbesar anomali data yang membuat darahnya mendidih tersebut, bau tembakau sintetis yang menyengat mendadak meruap di belakang lehernya. 

"Hapus data itu, Ris. jangan biarkan rasa penasaran membakar habis sarafmu!" terdengar suara di ujung lorong di belakangnya.

Malam itu, Sub-Level 1 bukan sekadar lorong biasa. Ia adalah usus monster mekanis yang siap mencerna siapa saja yang menyimpang. Aris menempelkan punggungnya di dinding baja yang dingin. Ia menahan napas saat sebuah drone patroli berbentuk bola melayang lewat dalam diam, memindai setiap sudut. Begitu lampu sensor drone itu memudar di tikungan, Aris melesat ke depan pintu baja Laboratorium Inti. Tiga lapis pemindai biometrik menatapnya bak mata pemangsa. Aris mengeluarkan dekoder rakitannya, namun, tangannya bergetar hebat. ”Sial,” batinnya panik. Ketakutan itu memicu reaksi yang fatal.

Cip Integritas v.7.0 di tengkuknya mendeteksi lonjakan kortisol dan niat ilegal. Pendar hijaunya berkedip cepat. Lalu, berubah menjadi kuning peringatan. Bersamaan dengan itu, rasa sakit seperti sengatan listrik ratusan volt menyambar dari tulang belakang hingga ke pelipisnya. Sistem sedang menghukum niat buruknya.

Aris terjerembap bertumpu pada lututnya. Ia menggigit bibirnya keras-keras sampai terasa anyir darah untuk menahan teriakan.  “Jika aku pingsan, drone itu akan menemukanku,” pikirnya liar. Pandangan Aris  mulai kabur. Leher terasa seperti dibakar hidup-hidup. Aris memaksa tangannya menancapkan kabel dekoder ke celah panel pintu.

Layar di atas pintu berkedip merah. “AKSES ILEGAL TERDETEKSI. OTORISASI.” Sambil menahan sengatan di tengkuk yang kini hampir mencapai batas toleransi manusia, jari Aris menari kalap di atas keyboard holografik dekodernya. Ia mengetik baris algoritma bypass yang diam-diam ia curi dari Hendra beberapa bulan lalu. Sebuah persiapan rahasia yang akhirnya menemukan tujuannya malam ini. Tanya besar yang selalu bergelayuk dalam benaknya mulai terkuak.

3... 2...  Langkah sepatu lars yang berat mulai terdengar bergema dari ujung lorong. Penjaga sedang menuju ke arahnya.

1...

Bip. Klik.

Layar merah mendadak berubah hijau redup. Sengatan di tengkuk Aris terputus seketika seiring pintu baja tebal itu bergeser terbuka dengan desisan hidrolik. Aris melemparkan tubuhnya masuk ke dalam kegelapan  pekat laboratorium. Ia berguling di lantai dingin, tepat saat pintu kembali tertutup rapat. Ia memotong pandangan dua penjaga bersenjata yang baru saja berbelok ke lorong. Aris telentang di lantai laboratorium. Dadanya naik turun dengan kasar. Ia berhasil menembus jantung narasi suci kota. Menembus altar tempat tuhan mekanis mereka dirakit, meski nyawanya nyaris menjadi harga tiket masuknya.

Di bawah pendar pucat lampu mikroskop, cip yang dipuja jutaan orang itu hanya bersisi ruang kosong. Tidak ada pemroses. Tidak ada transmiter saraf. Hanya sebutir lampu LED mini. Belum sempat Aris memproses temuan gilanya, lampu utama laboratorium menyala terang benderang.

"Sudah kubilang, jangan biarkan rasa penasaran membakar habis sarafmu, Ris! Jangan membuang nyawa hanya demi menguliti permainan ini!" Sebuah tangan besar mencengkeram kerah belakang Aris. Aris terpelanting di atas meja baja dengan sebuah bantingan. Tabung-tabung reaksi pecah berantakan. Aris mengerang kesakitan. Ia menatap ngeri pada Hendra sambil tersenyum. Sebuah pistol bius mengarah ke pelipisnya. Siap kokang. Pendar hijau di tengkuk Hendra menyala terang, seolah mengejeknya.

“Kita ini cuma kacung, Ris. Selama kita diam dan menjaga rahasia mereka, kita tetap bisa makan. Jangan hancurkan periuk nasimu sendiri. Kamu kan masih butuh makan!" ucap Hendar sambil tersenyum.

"Cukup, Hendra. Jangan rusak peralatanku!" sebuah suara tenang memecah ketegangan.

Dari balik pintu kaca buram, seorang pria tua bersetelan jas abu-abu kaku melangkah masuk. Wajahnya keras. Sang Arsitek.

Aris meronta. Memuntahkan darah dari bibirnya yang pecah. Aris melemparkan cip kosong itu ke kaki Sang Arsitek. "Ini kosong. Lampu LED murahan! Kalian menyiksa seluruh bangsa dengan plasebo! Sugesti kosong! Kalian membuat mereka merasa kesakitan padahal alat ini tidak melakukan apa-apa!"

Sang Arsitek tersenyum tipis. Ia menginjak cip itu hingga hancur. “Kau pikir hukum dan sistem diciptakan untuk keadilan, Aris? Naif sekali. Hukum diciptakan untuk menakut-nakuti orang miskin agar tidak berani menyentuh jatah kami."

Napas Aris memburu. Matanya melebar menyadari kebusukan absolut di depannya.

"Ketakutan adalah penjara yang paling murah," lanjut Sang Arsitek sambil merapikan manset jasnya dengan tenang, seolah mereka hanya sedang membicarakan cuaca. "Rakyat jelata menghukum diri mereka sendiri hanya karena berniat mencuri dompet berisi recehan. Cip ini menertibkan mereka yang tidak punya kapasitas berpikir besar. Menjaga ilusi moralitas agar kota ini tidak runtuh oleh kekacauan."

Pria tua itu berjalan memutari meja. "Kalian di Sektor Bawah selalu menggunakan bahasa yang terlalu melodramatis. Kalian menyebutnya korupsi, perampokan triliunan rupiah seolah kami hanyalah sekumpulan pencuri recehan," suaranya menggema pelan di ruangan yang steril itu. "Betapa kerdilnya imajinasimu, Aris. Kami tidak sedang merampok perut kalian. Nutrisi dan oksigen bersubsidi yang kau sebut limbah itu adalah investasi jangka panjang kami. Kami sedang menanam benih tatanan baru. Benih yang akan merangkai ulang ketundukan kalian dari dalam." Ia menatap Aris tanpa emosi. "Rasa bersalah adalah kemewahan moral bagi kalian yang hanya tahu cara mengeluh, bukan untuk kami yang harus mengotori tangan demi memikul beban peradaban ini."Sang Arsitek menyeringai samar. Matanya menatap Aris bak spesimen laboratorium yang menarik. "Korupsi di tingkat tertinggi hanya bisa dilakukan oleh mereka yang melampaui rasa takut dan moralitas semu. Sistem ini menyeleksi mereka yang menyadari bahwa keadilan itu mahal, Aris."

Pria tua itu melangkah mendekat, suaranya merendah, membujuk. "Aku tahu kau berasal dari Sektor Bawah. Aku tahu tetanggamu mati lemas karena jatah oksigen bersubsidi. Bagaimana jika kita buat kesepakatan? Tutup mulutmu tentang cip kosong ini, dan aku akan memberimu kode akses VVIP dan kau duduk di kursi di Sub-Level 0 bersama kami. Kau, keluargamu, dan siapa pun yang kau pilih di blokmu, akan mendapat suplai oksigen murni dan nutrisi organik tanpa batas. Anggap saja ini... kompensasi atas kecerdasanmu meretas sistem kami. Jangan jadi martir konyol, Aris. Jadilah realistis. Selamatkan orang-orang yang kau sayangi."

Aris menatap pria tua itu. Untuk sepersekian detik, godaan itu menyergapnya. Bayangan paru-paru yang kembali bernapas lega, perut yang tak lagi melilit karena limbah sintetis. Ia ditawari kunci untuk menjadi dewa kecil bagi orang-orang terdekatnya. Namun, harga yang harus dibayar adalah jutaan warga lain tetap hidup dalam ilusi dan siksaan. Rasa jijik yang tak terperi tiba-tiba menggulung perut Aris. Bukan hanya pada Sang Arsitek, tapi pada dirinya sendiri yang sempat ragu.

Aris terus menatap pria tua itu. Seolah ia sedang melihat iblis yang menyamar dalam setelan jas rapi. Lalu, tatapannya beralih ke pistol di tangan Hendra. Ia terjebak. Tapi di tengah keputusasaan itu, sisa-sisa martabatnya memberontak. Tangan Aris meraba meja. Jari-jarinya menemukan sebilah pisau bedah berwarna perak.

"Kalian pikir kebebasan adalah tentang hilangnya rasa takut untuk berbuat jahat," desis Aris.

Dengan satu sentakan cepat, Aris menghujamkan pisau bedah itu ke tengkuknya sendiri.

"Hei!" Hendra mengokang senjatanya, bersiap menembak.

"Tahan, Hendra!" perintah Sang Arsitek tajam,  mengangkat satu tangan.

Aris menggeram menahan perih yang menyayat dagingnya. Benar-benar menyiratkan kemarahan yang tertahan. Ia mencungkil keluar bintik plastik hijau, lalu melemparkannya ke lantai berlumur darah. Ujung sepatu botnya menghancurkannya dengan sekali gilasan tanpa ampun. Hanya menyisakan serpihan plastik murah yang bercampur dengan darah. Aris terengah-engah. Darah mengalir deras membasahi kerah bajunya. "Aku lebih baik berdarah sebagai manusia bebas daripada hidup bersih sebagai budak kebohongan," pekik Aris.

Hendra menatap Aris seperti menatap orang gila. Namun, Sang Arsitek justru menatap Aris dengan tatapan iba yang sangat merendahkan.

"Manusia bebas?" Sang Arsitek terkekeh pelan. Suaranya terdengar sangat dingin. "Kalau begitu, pergilah, Aris! Hirup udara 'kebebasan' yang kau banggakan itu di luar sana!"

Hendra menoleh kaget. "Pak, kita tidak bisa membiarkan dia!"

"Kubilang biarkan," potong Sang Arsitek. Matanya tak lepas dari luka terbuka di leher Aris. "Dia tidak akan ke mana-mana. Dia akan segera menyadari bahwa ilusi ini jauh lebih dalam dari sekadar kepingan plastik. Pasti dia akan kembali.”

Aris tidak membuang waktu. Langkah Aris goyah. Ia menyentuh lehernya. Hangat. Tapi bukan merah. Jantungnya berdenyut mengirimkan desis logam ke otaknya.

***

 Aris melangkah keluar menembus gerbang besi. Fajar mulai mengintip dari balik gedung-gedung pencakar langit. Udara pagi Jakarta terasa tajam. Membelai luka terbuka di tengkuknya. Ia merasa puas. Menang. Tangannya menekan sayatan di lehernya. Cairan hangat  mengalir di sela jarinya. Menurut Aris, itu sebuah simbol kemurnian. Bukti bahwa ia masih manusia.

Ia berjalan melawan arus ribuan pekerja yang berbaris kaku menuju peron kereta. Pendar hijau di tengkuk mereka tampak seperti lautan kunang-kunang dalam penjara kaca. Aris tersenyum sinis. “Kalian memuja tuhan plastik yang kosong,” batinnya bangga.

Namun, langkah Aris terhenti saat ia berpapasan dengan seorang wanita tua di halte. Wanita itu batuk hebat. Ia memuntahkan sesuatu ke aspal. Napas Aris tercekat seolah dadanya dihantam palu godam.  Euforia kemenangannya menguap seketika. Digantikan oleh kengerian absolut yang membekukan aliran darahnya. Udara dingin fajar Jakarta, menyisakan kengerian  seolah melumpuhkan sistem sarafnya. Cairan yang keluar dari mulut wanita itu bukan darah merah.  Cairan kental berwarna perak metalik. Berkilau di bawah sinar matahari.

Jantung Aris berdegup kencang. Dengan tangan gemetar, ia menarik perlahan telapak tangannya yang sejak tadi menekan luka di lehernya. Cairan di tangannya tidak berwarna merah. Cairan  ‘merkuri bimetrik' yang hidup. Aris menatap ngeri saat tetesan metalik itu bergerak mandiri. Merayap masuk kembali melalui pori-pori kulitnya. Merajut serat-serat dagingnya yang robek dengan kecepatan tak wajar. Rasa perih di lehernya lenyap. Digantikan oleh rasa dingin mekanis yang menjalar lurus ke sumsum tulang belakangnya.

Tiba-tiba, suara Sang Arsitek bergema. Bukan dari udara, melainkan langsung dari dalam kepalanya. Jernih, tanpa cela! Menggema di setiap sudut tengkoraknya.

"Kau pikir kami bisa mengendalikan jutaan manusia hanya dengan sebutir plastik murahan, Aris? Cip itu hanyalah dot bayi untuk ego kalian. Sebuah ilusi fisik agar kalian punya sesuatu untuk dibenci."

Aris terhuyung mundur. Ia menabrak tiang lampu jalan. Kulit di lehernya kini sudah tertutup rapat. Tak menyisakan bekas luka sedikit pun.

"Kami tidak menanam sistem di lehermu," lanjut suara Sang Arsitek. Nadanya penuh kemenangan yang absolut. "Kami menanamnya di dalam DNA-mu. Kami adalah darahmu. Kami adalah napasmu."

Di seberang jalan, ribuan orang yang tadinya berjalan menunduk, mendadak berhenti. Secara serentak, seolah ditarik oleh satu benang boneka yang sama. Ribuan kepala itu menoleh ke arah Aris. Mulut mereka terbuka. Dari ribuan kerongkongan itu, menyembur satu suara yang sama. Suara Sang Arsitek yang menggema dalam paduan suara tanpa nada, membuat aspal bergetar.

"Tidak ada kejahatan jika tidak ada lagi manusia, Aris."

Aris mencoba menjerit. Mencoba memberontak. Akan tetapi,  otot rahangnya terkunci kaku layaknya gir berkarat. Yang keluar dari mulutnya hanyalah suara desis statis frekuensi radio yang memekakkan telinga. Tepat pada detik itu, dari balik kulit tengkuk Aris yang baru saja menyatu, sebuah cahaya baru memancar menembus dagingnya. Bukan pendar hijau yang patuh, melainkan cahaya putih kosong menyilaukan. Warna Nol Mutlak.

Di kota yang bersih ini, Aris akhirnya mengerti ironi paling brutal. Pemberontakannya tidak menghancurkan sistem. Pemberontakannya hanyalah pemicu otomatis bagi sistem untuk me-reboot dirinya. Menghapus sisa-sisa nuraninya dan mengubahnya menjadi bagian dari elit penguasa tanpa rasa bersalah.

Jakarta masih terperangkap dalam jam-jam paling gelap sebelum fajar. Langit subuh tahun 2099 tidak lagi berwarna hitam. Abu-abu pekat yang dicekik oleh kabut polusi dan pendar neon yang tak pernah mati.  Aris berjalan dalam ritme robotik. Menyatu dengan lautan pekerja yang telah kehilangan ruh. Di bawah bayang-bayang gedung pencakar langit. Sistem tidak lagi mampu mendeteksi Aris. Ia telah menjadi bagian dari sistem itu sendiri. Di layar pusat kendali, biometriknya tetap diam. Nol Mutlak. Sebuah garis datar yang dingin, seolah-olah Aris telah mati di dalam tubuh yang masih berjalan.

 

​Aris terus melangkah. Di balik kelopak matanya, memancarkan perlawanan. Ia tidak menyerah oleh algoritma DNA. Ia mulai mengingat. Setiap rasa sakit rakyat yang pernah ia saksikan di monitor, setiap rintihan yang pernah ia dengar, ia kumpulkan menjadi baris-baris kode subversif. Saat berjalan melewati seorang pekerja yang merintih karena sengatan cip di trotoar, tangan Aris bergerak di luar protokol. Sebuah gerakan halus yang tak terdeteksi sensor biometrik mana pun. Ia menjatuhkan sebuah kunci enkripsi ilegal ke dalam datapad si pekerja. Aris tidak sedang menyerah. Ia sedang mengunduh dirinya sendiri menjadi virus. Ia menyimpan memori tentang tangisan seorang ibu yang anaknya kehilangan jatah nutrisi karena bantuan pangan dikorupsi para elit. Itu adalah dendam yang berubah menjadi amunisi dalam baris-baris kode subversif di ceruk memori terdalamnya. Aris menyadari bahwa untuk mengalahkan sistem, ia harus menjadi sistem itu sendiri. Tepat sebelum cairan perak itu membekukan amigdalanya, Aris telah lebih dulu menekan semua rasa sakitnya. Mengompresi memori tentang tangisan ibu Nisa menjadi sebuah arsip memori tersembunyi. Ia tidak lagi merasakan dendam secara biologis. Kortisol dan adrenalinnya sudah dikunci di angka 0.0 oleh DNA perak. Namun, ia menyimpan dendam itu sebagai baris data dingin yang dianggap 'sampah' oleh sistem penguasa, tak terbaca oleh sensor emosi.  Ia melawan bukan dengan amarah yang membara, tetapi dengan algoritma yang presisi.

            Tepat saat ia merampungkan baris kode terakhir di dalam kepalanya, langkahnya melintasi jembatan penyeberangan. Frekuensi radio yang mengunci sarafnya mendadak terinterupsi. Sebuah suara sayup-sayup, melengking, kuno, membelah udara fajar Jakarta dari sebuah menara masjid usang di Sektor Bawah.

Allahu Akbar... Allahu Akbar... ...

 

Suara Azan Subuh. Bagi elit kota, itu sekadar polusi audio. Namun,  bagi Aris itu adalah panggilan untuk kembali menjadi manusia. Di dalam nadinya, cairan perak biometrik itu bekerja dengan panik. Sistem 'Nol Mutlak' berusaha mendinginkan otaknya, mencoba menghapus bayangan wajah Nisa yang mati lemas. Sistem itu memaksa Aris untuk menerima kemiskinan dan ketidakadilan sebagai 'kewajaran', mencoba mencetak Aris menjadi monster yang sama apatisnya dengan Sang Arsitek. Namun, Aris menolak untuk lupa. Gema panggilan azan itu mengingatkan Aris pada satu kebenaran yang tak bisa dienkripsi oleh tiran mana pun. Ketundukan dan ketakutan mutlak hanyalah milik Tuhan, bukan milik penguasa rakus yang berpura-pura menjadi dewa.

Di bawah langit Jakarta yang mulai pecah oleh cahaya fajar, Aris melawan. Bukan dengan senjata fisik, melainkan dengan kepedulian yang ia genggam erat-erat. Ia memeluk rasa sakit kemanusiaannya. Ia membiarkan amarahnya atas ketidakadilan meledak di dalam dada. Ia memilih untuk peduli, dan pilihan itu memicu lonjakan emosi yang luar biasa tajam.

Superkomputer di dalam darahnya mengalami malfungsi fatal. Mesin itu hancur bukan karena diretas gelombang radio, melainkan karena ia gagal mengkalkulasi kekuatan nurani manusia yang menolak untuk dibeli dan disenyapkan. Pendar putih 'Nol Mutlak' di tengkuknya berkedip liar, kewalahan menahan gelombang kehendak bebas Aris, lalu akhirnya mati total dengan bunyi desisan kecil.

Saat kalimat Laa ilaha illallah menutup udara subuh, mata Aris terbuka. Ia telah sepenuhnya mengambil alih tubuhnya kembali. kota.

Langkahnya kian pasti, terus bergerak menembus barisan para pekerja yang masih berjalan bagai zombi. Aris menyadari bahwa untuk mengalahkan sistem, perlawanan harus menular. Saat berjalan melewati seorang pekerja kusam di trotoar, tangan Aris bergerak dengan kecepatan presisi di luar protokol. Sebuah gerakan halus yang tak terdeteksi sensor biometrik mana pun.

Ia menjatuhkan sebuah kunci enkripsi ilegal ke dalam datapad si pekerja. Kunci enkripsi itu tidak hanya menampilkan pesan, tetapi juga memaksa pengeras suara kecil di datapad itu memancarkan frekuensi sonik rendah, meniru gelombang azan subuh. Mengacaukan susunan cairan perak di nadi sang pekerja. Pekerja kusam itu tiba-tiba menghentikan langkah robotiknya. Pendar hijau di tengkuk pekerja itu berkedip-kedip tak menentu, melawan program sistem. Pekerja itu menunduk, menatap layar datapad-nya yang kini menampilkan sebaris kalimat sederhana dari Aris: "Kita manusia. Kita berhak marah."

Setetes air mata jatuh dari pelupuk mata pekerja itu, membentur aspal yang dingin. Itu adalah air mata pertama yang jatuh di Jakarta sejak sekian lama. Tangisan murni dari sebuah nurani yang menolak mati. Di sebelahnya, seorang ibu tua ikut berhenti. Lalu, seorang pemuda. Satu per satu, gerakan ritmis tanpa suara di peron itu mulai kacau. Cahaya-cahaya hijau di tengkuk mereka mulai berkedip liar, tertular anomali dari Aris. Kesadaran itu menyebar laksana embun pagi yang perlahan meretakkan kaca baja peradaban palsu tersebut.

 Aris tidak menoleh ke belakang. Ia tahu, di kedalaman Sub-Level 0, monitor-monitor raksasa Sang Arsitek tengah memancarkan kepanikan. Tirani itu akhirnya menemui ujungnya. Mesin-mesin pembunuh nurani tersebut tidak runtuh oleh barisan kode peretas, melainkan oleh sesuatu yang mengalir hening bersama embun pagi. Di kota yang terbiasa beku oleh angka dan logika buatan, fitrah manusia akhirnya menemukan jalannya sendiri untuk pulang. Fajar tahun 2099 menyingsing syahdu, meretas rasa takut, menghancurkan batas Nol Mutlak, dan menghidupkan kembali jiwa-jiwa yang telah lama mati. Semuanya tunduk pada satu kehendak, luruh ke dalam genggaman semesta  yang tak mampu dikalkulasi oleh mesin manapun.  Adalah algoritma subuh.

DIALEKTIKA ALGORITMA DAN MAKNA

 

DIALEKTIKA ALGORITMA DAN MAKNA

Estetika Subversi dan Masa Depan Kritik Sastra di Tengah Demokrasi Metrik

/1/

Epilog Sang Kritikus dan Ilusi Kebebasan Pembaca

H.B. Jassin telah lama mangkat. Kursi 'Paus Sastra Indonesia' kini tak lagi diduduki oleh akademisi bergelar mentereng. Era yang mendudukkan kritikus bertindak sebagai dewa penjaga gerbang estetika sastra mulai rubuh. Posisi kritikus satu persatu direbut oleh deretan kode algoritma di server ByteDance dan mesin kurasi Wattpad. Hak prerogatif kurasi kini digilas habis oleh tirani metrik, yakni jumlah likes, retweets, tayangan video 15 detik, dan durasi scroll.  

Pada paruh kedua abad ke-20, Roland Barthes, seorang begawan semiotika dan kritikus sastra asal Prancis, merilis esai legendaris The Death of the Author.[1] Ia ingin membunuh otoritas pengarang agar pembaca merdeka menjadi penguasa mutlak atas tafsir teks. Namun kini, kita menyaksikan ironi sejarah yang brutal. Pengarang kiwari memang telah mati, tetapi bukan sebagai martir yang membebaskan makna bagi pembaca, melainkan sebagai tumbal kapitalisme platform yang mereduksinya menjadi sekadar kuli algoritma. Histeria massa di media sosial dan tirani Engagement Rate pada akhirnya meresmikan epilog yang lebih kelam dari nubuat Barthes: 'Matinya Sang Kritikus'.

Di era 'demokrasi metrik' saat ini, tugas utama sebuah kritik sastra bukan lagi sekadar membedah metafora dan rima dalam kesunyian kamar. Kritik sastra harus mampu membaca arsitektur platform, menavigasi sosiologi digital, dan memetakan bagaimana sebuah teks bertahan hidup di tengah burnout massal pembacanya. Menolak fenomena Alternate Universe atau fiksi Wattpad sebagai bagian dari sastra mutakhir, bukanlah upaya menjaga standar mutu, melainkan sebentuk kebutaan terhadap perpindahan kekuasaan material, yakni dari tangan kritikus, ke tangan algoritma massa.

Esai ini ditulis tidak untuk meratapi kematian otoritas kritikus. Sebaliknya, tulisan ini merupakan sebuah otopsi klinis terhadap realitas baru. Kritikus sastra mutakhir yang terjebak nostalgia di balik teori strukturalisme 80-an sama halnya dengan menjadi fosil di tengah peradaban data.

 

/2/

Arsitektur Platform dan Pembajakan "Modal Budaya"

Memahami anatomi pertahanan hidup sebuah teks dewasa ini, harus terlebih dahulu melacak ke mana arena legitimasi itu berpindah. Selama puluhan tahun, 'modal budaya' (cultural capital)—meminjam pisau analisis sosiolog Pierre Bourdieu—dimonopoli secara mutlak oleh institusi formal seperti dewan kesenian, redaktur lembar budaya koran akhir pekan, dan mimbar akademis kampus.[2] Jika sebuah naskah lolos kurasi dari meja mereka, ia sah dikanonisasi sebagai sastra berbobot. Namun,  kini arsitektur platform digital telah merubuhkan gerbang tersebut dan membajak arena produksi kultural secara massal. Sebagaimana dibedah oleh Ted Striphas,  bahwa kita sedang menyaksikan sebuah pergeseran sosiologis radikal di mana hak prerogatif untuk mengurasi, mengklasifikasi, dan memberikan hierarki pada artefak kebudayaan kini diserahkan sepenuhnya oleh manusia kepada deretan kode algoritma. Modal budaya yang dulu sakral itu kini direbut secara paksa oleh mesin kurasi dan massa anonim.[3]

Fakta empiris dari transisi kekuasaan ini terpampang telanjang pada lanskap industri perbukuan mutakhir. Teks-teks populer seperti Dear Nathan karya Erica  atau Mariposa karya Luluk FH,  tidak lagi membutuhkan validasi dari kritikus untuk diakui keberadaannya. Mereka  dikanonisasi oleh ratusan juta klik di arsitektur Wattpad sehingga mencapai puncak kejayaannya. Lebih jauh lagi, fenomena novelisasi fiksi penggemar Alternate Universe (AU) di platform X (Twitter) seperti Dikta & Hukum karya Ara (Dhia'an Farah) menegaskan runtuhnya sang penjaga gerbang. Lahir dari utas percakapan fiktif dan meminjam memori kolektif pembaca terhadap wajah idola K-Pop. Teks ini meraup histeria massal hingga akhirnya diakuisisi oleh penerbit mayor dan industri sinema.  Di tengah siklus komersial yang masif ini, industri buku secara implisit mempertanyakan posisi sang kritikus. Di mana mereka? Kritikus absen, atau lebih buruk lagi, datang terlambat hanya untuk mencibirnya sebagai "sastra picisan".

Secara ekonomi-politik, industri penerbitan tidak lagi membutuhkan esai validasi dari seorang akademisi sastra untuk mencetak buku. Angka retweet, jumlah tayangan, dan durasi layar (screen time) kini jauh lebih berwibawa daripada esai validasi dari seorang akademisi sastra. Sang kritikus tidak lagi memiliki kuasa untuk menentukan naskah mana yang layak hidup atau mati, karena kanonisasi telah diambil alih oleh tirani metrik. Massa netizen yang menangis dan membagikan tangkapan layar pengalaman emosionalnya di TikTok (BookTok) kini menjelma menjadi Crowdsourced Criticism (Kritik Sastra Bersumber-Banyak). Emosi performatif netizen ini memiliki daya legitimasi dan kanonisasi yang jauh lebih brutal, instan, dan nyata dibandingkan ulasan strukturalis di jurnal akademik. Di hadapan dasbor analitik, otoritas kritikus konvensional perlahan memudar, menyisakan sebuah kenyataan pahit. Kelayakan literer sebuah karya di era digital tidak ditentukan oleh kedalaman maknanya, melainkan oleh kemampuannya memanipulasi algoritma.

 

 

 

/3/

Medium dan Anatomi Sastra Kapitalisme Digital

Kegagalan terbesar kritik sastra konservatif kini adalah kebiasaannya membaca teks digital dalam ruang hampa. Seolah-olah anatomi fisik novel di layar sentuh sama dengan buku cetak era 80-an. Para kritikus kerap meratapi kemiskinan bahasa, hilangnya narasi deskriptif yang liris, serta menjamurnya paragraf-paragraf yang terlampau pendek dalam novel-novel di platform seperti Wattpad, Fizzo, atau Karyakarsa. Cara pandang elitis ini sangatlah naif.

Teks digital sesungguhnya tidak sedang mengalami kemunduran intelektual. Ia sedang melakukan adaptasi evolusioner. Mengapa paragrafnya memendek? Karena ia tidak dibaca di ruang studi yang tenang, melainkan dikonsumsi melalui layar smartphone berukuran enam inci oleh pembaca komuter yang berdesakan di gerbong KRL. Mengapa narasinya penuh dengan dialog pingpong dan nyaris selalu diakhiri dengan gantungan cerita yang memompa adrenalin di setiap bab?  Teks tersebut tunduk secara mutlak pada hukum monetisasi platform. Pembaca harus dipaksa secara psikologis untuk membayar koin demi membuka bab berikutnya, tepat sebelum ibu jari mereka menggulir ke aplikasi lain. Algoritma kapitalisme platform inilah yang kini memberi pigmen pekat pada estetika sastra Indonesia mutakhir, bukan lagi semata-mata kelihaian penulis dalam merangkai metafora. Di sinilah ditemukan bentuk paling tragis dari 'Matinya Pengarang' di era digital.

Jika Barthes membunuh pengarang demi membebaskan makna, maka kapitalisme platform membunuh pengarang demi memonetisasi perhatian. Status mulia 'sang pencipta'  kini telah direduksi secara brutal menjadi sekadar 'pekerja konten' (content creator). Penulis tidak lagi menulis berdasarkan kegelisahan eksistensial yang otonom, melainkan didikte oleh apa yang akan dibangun oleh algoritma. Mereka menjadi budak dari deretan kode yang menuntut pasokan bab secara harian demi menjaga visibilitas di beranda. Dalam ekosistem ini, kreativitas bukan lagi sebuah penjelajahan estetik, melainkan sebuah aksi buruh pabrik kata-kata yang harus tunduk pada selera massa dan mesin. Di titik inilah nubuat sosiolog komunikasi Marshall McLuhan menemukan pembuktiannya yang paling brutal: "Medium is the message" (Medium adalah pesan itu sendiri).[4] Kritikus mutakhir harus sadar bahwa arsitektur Wattpad maupun X (Twitter) bukanlah sekadar wadah kosong atau etalase netral. Interface aplikasi yang memaksa pengguna untuk terus menggulir layar, serta sistem monetisasi per-bab tersebut, adalah 'pesan' sesungguhnya yang secara aktif merombak estetika paragraf dan struktur narasi kita. Jika seorang kritikus gagal membaca arsitektur material ini, maka analisis tekstualnya hanyalah omong kosong usang yang tidak berpijak pada realitas zaman.

 

/4/

 Analgesik di Tengah "Masyarakat Lelah"

Kritikus konservatif mungkin mencibir fiksi Alternate Universe (AU) di platform X sebagai representasi kemunduran literasi dari generasi yang malas membangun karakter. Namun, sebuah otopsi sosiologis yang jujur akan menunjukkan realitas yang sebaliknya. AU dan fiksi platform adalah bentuk mutasi tekstual yang lahir langsung dari rahim  attention economy. Dalam arsitektur digital di mana pengguna hanya memiliki jeda atensi tiga detik sebelum menggulir layar, sastra tidak lagi memiliki kemewahan untuk menyajikan deskripsi lanskap berhalaman-halaman. Dengan membajak wajah idola K-Pop populer dan melemparnya ke dalam realitas banal keseharian—misalnya sebagai budak korporat atau mahasiswa tingkat akhir yang depresi—penulis AU sesungguhnya sedang berstrategi menciptakan jalan pintas emosional. Teks ini membuktikan bahwa agar bisa bertahan hidup di tengah tirani metrik, sebuah narasi harus meminjam ingatan kolektif pembacanya secara taktis. Oleh karena itu, popularitas fiksi instan dan novel berparagraf pendek tidak boleh sekadar dihakimi secara elitis sebagai kemalasan membaca.

Filsuf Byung-Chul Han pernah meramalkan bahwa teknologi (medium) yang digunakan untuk menyampaikan pesan lebih memengaruhi masyarakat daripada isi pesan itu sendiri. Kini terbukti bahwa medium adalah  pesan. Kritikus harus sadar bahwa arsitektur Wattpad dan Twitter X bukanlah sekadar wadah kosong. Interface aplikasi adalah paksaan untuk terus menggulir (scrolling), dan sistem monetisasi per-bab adalah 'pesan' sesungguhnya yang secara aktif merombak estetika paragraf dan struktur narasi sastra mutakhir kita. Meminjam kacamata Han mengenai 'Masyarakat Lelah' (Müdigkeitsgesellschaft), kita bisa melihat bahwa teks-teks kiwari ini beroperasi secara fungsional sebagai semacam analgesik (pereda nyeri).[5] Manusia modern yang terus-menerus mengeksploitasi dirinya sendiri secara sukarela demi produktivitas kini perlahan hancur oleh kelelahan mental (burnout). Netizen yang digilas oleh eksploitasi kerja jamak dan berhala hustle culture tidak lagi sanggup mengunyah metafora rumit; mereka menuntut karya sastra yang mampu memberikan dopamine hit dan eskapisme secara cepat.

Di sinilah letak kegagalan sekaligus peluang bagi kritik sastra. Alih-alih meratapi fenomena ini sebagai "pendangkalan sastra", kritikus yang bijak akan membacanya secara sosiologis yang lebih dalam. Mengapa teks picisan ini memicu histeria massal? Kecemasan kolektif apa yang sedang disembuhkan oleh narasi-narasi instan ini? Di balik struktur kalimatnya yang mungkin berada di bawah standar kanon masa lalu, kerap kali tersimpan denyut penderitaan manusia modern yang nyata. Kritikus harus hadir bukan untuk mencela, melainkan membaca teks-teks tersebut sebagai dokumen otentik mengenai kelelahan psikologis massal dari sebuah generasi.

 

 

5. Metodologi Estetika Subversi: Membongkar Peran Baru Kritikus Sastra

Jika arsitektur digital telah merombak anatomi teks dan memenjarakan otonomi pengarang, lantas di mana sang kritikus harus memosisikan diri? Kritikus sastra tidak perlu membuang idealismenya, melainkan harus mereposisi medan tempurnya. Kritikus  tkda bisa mengecilkan arti  platform digital, dan berlindung di balik benteng kanon sastra cetak hanyalah sebentuk bunuh diri intelektual.  Kritikus sastra kini harus segera menanggalkan jubah kebesaran 'Hakim Estetika' yang elitis, dan bermetamorfosis menjadi arkeolog forensik kebudayaan. Kritik sastra mutakhir tidak lagi beroperasi semata-mata untuk mencari kecacatan tata bahasa atau mengeluhkan plot yang terlalu bergegas. Tugasnya kini jauh lebih radikal, yakni membedah bagaimana sebuah teks bernegosiasi, bertahan hidup, dan melancarkan perlawanan dari dalam rahim algoritma.

Prasyarat mutlak dari pergeseran peran ini adalah penguasaan 'literasi platform'. Seorang kritikus tidak akan pernah mampu membedah fiksi Alternate Universe (AU) atau ekosistem Wattpad jika ia buta terhadap logika Engagement Rate, arsitektur For You Page (FYP), dan tirani monetisasi per-bab. Kritikus harus berani turun ke gelanggang berlumpur ini untuk memetakan anatomi pertarungan materialnya. Harus mampu menjawab berbagai pertnyaa:  bagaimana penulis memanipulasi cliffhanger, bagaimana ritme paragraf disinkronkan dengan gerak refleks ibu jari di layar sentuh, dan bagaimana emosi pembaca dieksploitasi oleh sistem. Menolak membaca arsitektur material ini bukanlah sikap menjaga standar mutu, melainkan sebentuk kepengecutan akademis.

Di atas landasan analitis itulah kritikus mempraktikkan metodologi utamanya, yakni  'Estetika Subversi'. Di tengah lautan narasi instan yang diproduksi secara banal ala pabrik kata-kata, kritikus bertugas sebagai pemburu anomali. Estetika subversi beroperasi ibarat Kuda Troya. Hal ini terjadi ketika seorang penulis dengan cerdik berpura-pura tunduk pada selera pasar—meminjam visual idola K-Pop, menggunakan tropus romansa remaja, atau merangkai dialog pingpong—namun secara gerilya menyelundupkan kritik kelas, wacana kesehatan mental, atau perenungan eksistensial yang tajam ke dalamnya. Kritikus hadir untuk mendekode kecerdasan penyelundupan makna ini, dan membuktikan kepada dunia bahwa kedalaman literer masih bisa bernapas meskipun lehernya dicekik oleh kapitalisme platform.

Pada akhirnya, di tengah pusaran histeria massa dan antarmuka yang memuja viralitas, peran paling politis dari seorang kritikus adalah menjadi 'Jangkar Makna'. Arsitektur platform digital sengaja dirancang untuk memproduksi amnesia—menciptakan ilusi kebaruan yang tiada henti setiap kali pengguna menggulir layar. Di sinilah kritikus harus melawan laju kelupaan tersebut. Ia bertugas mengikat teks-teks digital yang tampak remeh itu pada realitas sosiologis yang lebih besar, mengaitkannya dengan epidemi burnout, keterasingan masyarakat modern, atau keputusasaan generasi kelas pekerja. Sang kritikus mungkin telah kehilangan gerbang kekuasaannya, tetapi kemampuannya untuk memberikan konteks di tengah samudra data yang amnesik adalah satu-satunya pelampung yang tidak bisa direplikasi oleh mesin. .

Pada akhirnya, sikap pesimisme yang melumpuhkan harus segera disingkirkan dari mimbar kritik sastra mutakhir. Di titik inilah kita perlu menyuntikkan rasionalitas optimistik dari pujangga dan visioner sastra, Ursula K. Le Guin. Menghadapi gurita industri buku dan komersialisasi teks, ia pernah melontarkan kredo perlawanan yang sangat relevan dalam pidato penerimaan National Book Foundation Medal-nya: "Kita hidup dalam kapitalisme. Kekuasaannya tampak mutlak dan tak terhindarkan. Namun, begitu pula hak ilahi raja-raja di masa lalu. Kekuasaan manusia mana pun dapat dilawan dan diubah oleh manusia. Perlawanan dan perubahan sering kali bermula dari seni, dan sangat sering dari seni kita, seni kata-kata." [6]

Optimisme radikal Le Guin, kutipan ini merupakan  antitesis terhadap pesimisme absolut kritikus konservatif, bahwa arsitektur kapitalisme komputasional, betapapun solidnya, tetap rentan terhadap daya subversi bahasa dan kesusastraan.  Kutipan ini merupakan amunisi rasional yang membebaskan kita dari ilusi bahwa algoritma adalah tuhan baru yang tak bisa dikalahkan. Tirani kapitalisme platform dan rezim Engagement Rate mungkin terlihat mahakuasa dewasa ini, mengurung penulis dan pembaca dalam penjara metrik. Namun, ia bukanlah akhir dari sejarah sastra. Dengan merawat kecerdikan 'Estetika Subversi' dan menolak amnesia digital, penulis dan kritikus kiwari sedang membuktikan satu hal mutlak, bahwa kehendak manusia untuk mencari kedalaman makna akan selalu menemukan celah untuk meretas, bertahan, dan pada akhirnya, menang atas mesin.

 

/6/ 

Celah Antara Mesin dan Penderitaan

Esai ini dibuka dengan mengumumkan runtuhnya kursi kebesaran sang 'Paus Sastra', H.B. Jassin, di tengah serbuan demokrasi metrik. Otoritas absolut sang kritikus untuk menjaga gerbang kanon memang telah diluluhlantakkan oleh kapitalisme platform. Namun, jika kita menyelami kembali spirit Jassin, ada satu kredo fundamental yang akan selalu selamat dari gempuran zaman,  bahwa esensi kritik bukanlah mencari-cari kesalahan teknis atau menghakimi tata bahasa, melainkan upaya meraba kebenaran batiniah manusia di dalam sebuah teks.[7]

Di era ketika penulis direduksi menjadi pekerja konten dan pembaca digiring oleh rekayasa logaritma, kebenaran batiniah itu sedang mengalami krisis. Meminjam pisau bedah sastrawan Budi Darma, sastra yang bermutu selalu menjelajah ke dalam lorong-lorong gelap manusia.[8] Kini, lorong gelap itu tidak lagi berbentuk kemiskinan material atau perang fisik, melainkan bernama burnout massal, depresi algoritmis, serta alienasi digital di balik layar enam inci.  Oleh karena itu, sang kritikus mutakhir—setelah dipersenjatai dengan pemahaman arsitektur platform dan Estetika Subversi—harus turun ke lorong-lorong digital tersebut membawa obor analitisnya. Tugas pamungkas kritikus hari ini bukanlah meratapi kematian sastra, melainkan menyelamatkan sisa-sisa kemanusiaan di dalam ekosistem yang dirancang untuk memanipulasi kita.

Ketika mesin kurasi sibuk mengeksploitasi histeria massa demi koin dan Engagement Rate, kita harus menggenggam erat nubuat Italo Calvino: Selalu ada hal-hal mendasar yang hanya bisa diberikan oleh sastra, dan tidak akan pernah bisa dilahirkan oleh mesin. [9]Barisan kode kecerdasan buatan dan metrik platform mungkin bisa merekayasa viralitas, tetapi mereka tidak akan pernah bisa mereplikasi empati, kelelahan, dan penderitaan. Dan di celah sempit antara tumpukan data yang dingin dan penderitaan manusia yang otentik itulah, sang kritikus harus kembali berdiri tegak.

 

 

 

Catatan Kaki:

Barthes, Roland. 1977. Image-Music-Text. London: Fontana Press.

Bauman, Zygmunt. 2000. Liquid Modernity. Cambridge: Polity Press.

Bourdieu, Pierre. 1993. The Field of Cultural Production: Essays on Art and Literature. Cambridge: Polity Press.

Calvino, Italo. 1988. Six Memos for the Next Millennium. Cambridge: Harvard University Press.

Darma, Budi. 1995. Harmonium. Yogyakarta: Pustaka Pelajar.

Farah, Dhia'an. 2021. Dikta & Hukum. Jakarta: Asoka Aksara.

Han, Byung-Chul. 2015. The Burnout Society. Stanford: Stanford University Press.

Jassin, H.B. 1967. Kesusastraan Indonesia Modern dalam Kritik dan Esei. Jakarta: Gunung Agung.

Le Guin, Ursula K. 2016. Words Are My Matter: Writings About Life and Books, 2000–2016. Easthampton: Small Beer Press.

McLuhan, Marshall. 1964. Understanding Media: The Extensions of Man. New York: McGraw-Hill.

Striphas, Ted. 2015. "Algorithmic Culture". European Journal of Cultural Studies, 18(4-5), 395-412.

 

 

---

[1] Roland Barthes, "The Death of the Author," dalam Image-Music-Text, terj. Stephen Heath (London: Fontana Press, 1977), 148. Dalam esai manifesto ini, Barthes mendeklarasikan bahwa "kelahiran pembaca harus dibayar dengan kematian pengarang." Ia menolak gagasan bahwa teks adalah wadah yang menyimpan pesan tunggal dan sakral dari penciptanya, melainkan sebuah ruang multidimensi di mana berbagai tafsir bebas berbenturan

[2] Pierre Bourdieu, The Field of Cultural Production: Essays on Art and Literature, ed. Randal Johnson (Cambridge: Polity Press, 1993), 37-40. Bourdieu menegaskan bahwa legitimasi karya sastra tidak lahir alamiah, melainkan dikonstruksi dan dimonopoli oleh institusi formal (kritikus, akademisi, penerbit) selaku penjaga gerbang (gatekeeper) modal budaya.

[3]Ted Striphas, "Algorithmic Culture," European Journal of Cultural Studies 18, no. 4-5 (2015): 395-412. Striphas merumuskan konsep algorithmic culture untuk mengkaji bagaimana kerja kognitif dan kuratorial yang secara historis dikendalikan oleh institusi manusia kini didelegasikan secara masif kepada komputasi mesin.

[4] Marshall McLuhan, Understanding Media: The Extensions of Man (New York: McGraw-Hill, 1964), 7. Menurut McLuhan, dampak paling signifikan dari sebuah teknologi selalu terletak pada struktur mediumnya, yang secara diam-diam mendikte kebiasaan penggunanya tanpa disadari

[5] Byung-Chul Han, The Burnout Society (Stanford: Stanford University Press, 2015), 8-9. Menurut Han, pergeseran dari paradigma kedisiplinan menjadi paradigma prestasi telah menciptakan epidemi kelelahan mental, di mana subjek secara tragis menjadi majikan sekaligus budak bagi dirinya sendiri.

[6] Ursula K. Le Guin, "National Book Foundation Medal Acceptance Speech," dalam Words Are My Matter: Writings About Life and Books, 2000–2016 (Easthampton: Small Beer Press, 2016), 113

[7] H.B. Jassin, Kesusastraan Indonesia Modern dalam Kritik dan Esei, Jilid I (Jakarta: Gunung Agung, 1967). Jassin secara konsisten memosisikan kritik sastra tidak sebagai kerja mekanis penjaga tata bahasa, melainkan sebagai empati intelektual untuk berdialog dengan 'jiwa' dan keaslian eksistensial pengarang yang berdenyut di dalam karyanya.

[8] Budi Darma, Harmonium (Yogyakarta: Pustaka Pelajar, 1995). Dalam berbagai esainya, Budi Darma menegaskan bahwa sastra yang kuat tidak lahir dari permukaan kehidupan yang artifisial, melainkan berfungsi sebagai instrumen psikologis untuk membongkar anomali, obsesi, dan lorong-lorong tergelap dari jiwa manusia yang sering kali disembunyikan oleh etalase sosial

[9] Italo Calvino, Six Memos for the Next Millennium (Cambridge: Harvard University Press, 1988), 1-3. Buku ini  adalah manifesto Calvino untuk membela masa depan sastra menjelang abad ke-21. Ia meyakini bahwa sastra memiliki kapasitas bawaan yang sangat spesifik—dalam menangkap nuansa, ambiguitas, dan bobot pengalaman manusia—yang secara absolut tidak akan pernah sanggup direplikasi oleh medium teknologi sepesat apa pun

MISKONSEPSI OTOMATIS NAIK KELAS DI SEKOLAH

 MISKONSEPSI OTOMATIS NAIK KELAS DI SEKOLAH

Thamrin Paelori 

 

Filsuf pendidikan John Dewey pernah menegaskan bahwa pendidikan bukanlah sekadar persiapan untuk hidup, melainkan proses kehidupan itu sendiri. Maksudnya, belajar hanya akan bermakna ketika anak dihadapkan pada pengalaman nyata, proses memecahkan masalah, dan keberanian menghadapi tantangan.  Oleh karena itu, ketika proses pendidikan direduksi menjadi sekadar pemenuhan formalitas administratif lewat miskonsepsi otomatis naik kelas, maka esensi pendidikan justru menjadi kabur. Tanpa adanya standar dan konsekuensi yang jelas, anak-anak sejatinya dihilangkan dari kesempatan berharga untuk belajar mengatasi kegagalan dan mengasah daya juang mereka. Di balik predikat kelulusan seratus persen, kita sebenarnya sedang meninabobokkan masa depan generasi muda dalam ilusi keberhasilan yang semu.

Miskonsepsi ini kian memprihatinkan karena sebenarnya, pada Kurikulum Merdeka, pemerintah telah mengamanatkan secara tegas ketiadaan naik kelas otomatis, namun banyak tafsir di lapangan yang berkembang seolah-olah otomatis. Pada Panduan Pembelajaran dan Asesmen Kurikulum Merdeka jelas dinyatakan bahwa keputusan kenaikan kelas didasarkan pada pertimbangan holistik terhadap pencapaian Capaian Pembelajaran (CP), dan opsi tidak naik kelas tetap menjadi pilihan yang sah sebagai langkah terakhir (ultimum remedium) setelah berbagai intervensi dan pendampingan dilakukan,  juga melalui moderasi mendalam bersama dengan orang tua (bukan otomatis).

Sayangnya, fleksibilitas capaian berbasis fase dan pendekatan mastery learning dalam Kurikulum Merdeka sering kali disalahartikan sebagai ketiadaan batas standar. Ketika siswa menyadari bahwa kelulusan seolah menjadi kepastian tanpa usaha, dorongan untuk berjuang menguasai materi menguap begitu saja. Kondisi ini memosisikan para guru pada dilema yang berat. Satu sisi guru dituntut memenuhi target kelulusan, namun di sisi lain menyaksikan anak-anak dikirim ke jenjang berikutnya tanpa fondasi literasi dan numerasi yang memadai. Sebagai konsultan dan penjamin mutu pendidikan, penulis seringkali mendapatkan konsultasi pada jenjang SMP bahkan SMA, banyak murid tidak bisa membaca dengan lancar dan tidak memahami perkalian secar cermat, terlebih lagi kaidah bahasa Indonesia secara benar.  Ini menunjukkan batasan standar lieterasi numerasi pada jenjang di bawahnya sangat longgar, atau tidak ada sama sekali. 

Padahal, dari kacamata perkembangan anak, kebijakan tidak naik kelas,  khususnya pada kelas-kelas awal seperti SD tingkat bawah memiliki pijakan pedagogis yang sangat krusial. Pada fase fondasi ini, mengulang kelas bukanlah bentuk kegagalan, melainkan investasi mendasar bagi anak untuk mematangkan aspek motorik, regulasi emosi, serta kemampuan dasar membaca, menulis, dan berhitung (calistung) sebelum melangkah ke materi yang lebih kompleks. Menguatkan fondasi di kelas awal jauh lebih efektif dibanding memaksakan anak naik kelas dengan luka akademis yang menganga, yang pada akhirnya hanya akan memicu efek domino ketertinggalan di jenjang SMP dan SMA. Jika pada jenjang SD titik beratnya adalah pematangan fondasi calistung dan regulasi emosi, maka di tingkat SMP dan SMA, penahanan siswa berfokus pada spesialisasi kompetensi, penalaran kritis, serta kesiapan akademis untuk jenjang yang lebih tinggi maupun dunia kerja.

Namun, di sisi lain, penolakan keras masyarakat,  khususnya orang tua,  terhadap kebijakan tinggal kelas bukanlah tanpa alasan yang kuat. Secara psikologis, menetapkan anak tinggal kelas secara konvensional terbukti meruntuhkan keyakinan atas kemampuan dirinya,   memicu kecemasan sosial akibat cemoohan teman sebaya, hingga membuat anak rentan menjadi korban perundungan (bullying). Dalam jangka panjang, kondisi ini memicu kepasrahan akademis, di mana anak merasa berjuang sekeras apa pun tidak akan mengubah nasibnya. Bagi orang tua, keputusan tinggal kelas juga mendatangkan rasa malu dan beban sosial, beban finansial tambahan untuk membiayai sekolah satu tahun lebih lama, serta rasa kecewa atas akuntabilitas sekolah. Orang tua patut mempertanyakan: mengapa ketertinggalan anak baru divonis di akhir tahun tanpa ada peringatan awal atau penanganan serius sejak dini? Lagipula, secara logis dan pedagogis, menyuruh anak mengulang materi yang sama dengan kurikulum dan metode pengajaran yang sama seperti tahun sebelumnya tanpa ada intervensi baru jelas tidak akan pernah menyelesaikan akar masalah.

Oleh karena itu, menghapus otomatisasi naik kelas tidak boleh dilakukan secara membabi buta. Keputusan menahan siswa tidak boleh sekadar menjadi hukuman administratif yang memindahkan seluruh beban kegagalan sistem ke pundak anak dan keluarga. Dalam hal ini, sekolah dan guru tidak boleh hanya menjadi "hakim" yang memvonis anak tinggal kelas, tetapi juga harus hadir sebagai "fasilitator" yang bertanggung jawab penuh atas proses pemulihan (remedial).

Kita perlu meredefinisi makna "tinggal kelas" beralih dari sekadar stigma negatif menjadi sebuah jeda waktu pemulihan (recovery window). Melalui pembelajaran terdiferensiasi, pemetaan asesmen diagnostik sejak awal tahun ajaran, serta keterlibatan aktif orang tua, masa pemulihan ini menjadi ruang aman bagi anak untuk menguatkan fondasi kompetensinya. Sekolah harus berdiri sebagai lembaga yang tidak hanya menuntut standar, tetapi juga memfasilitasi dan membersamai setiap anak untuk mencapainya.

Pada akhirnya, meluruskan miskonsepsi ini adalah upaya mengembalikan ruh Kurikulum Merdeka pada hakikatnya yang sejati. Bagi guru, ini adalah panggilan untuk  leluasa dalam merancang pembelajaran yang berpusat pada kebutuhan nyata siswa, bukan sekadar mengejar pemenuhan target administratif. Bagi orang tua, ini saatnya memerdekakan diri dari ketakutan akan stigma, lalu bermitra secara aktif mendampingi proses tumbuh kembang anak tanpa beban kepalsuan nilai. Dan bagi murid, hakikat belajar berarti mendapatkan hak untuk belajar sesuai dengan kecepatan dirinya  di mana proses dan perjuangan dihargai melebihi sekadar lembar keputusan kelulusan. Namun, kewaspadaan tetap mutlak diperlukan. Kekhawatiran terbesar kita justru timbul manakala kebijakan "tidak otomatis naik kelas" ini malah dijadikan alasan gampang bagi sekolah untuk berlepas tangan dan membiarkan anak tinggal kelas begitu saja tanpa ada upaya pemulihan yang nyata.

Penulis, Konsultan Pendidikan, Tainer dan Asesor,  

 

KEJUJURAN BERBAHASA PEJABAT

 Menyambut Bulan Bahasa:

KEJUJURAN BERBAHASA PEJABAT

Thamrin Paelori 

 

Bulan Bahasa kembali menyapa kita. Di balik kemeriahan peringatannya, ada satu pertanyaan fundamental yang patut kita renungkan bersama: seberapa jujur kita berbahasa, terutama para pejabat dan pimpinan publik kita?

Filsuf politik kenamaan Hannah Arendt dan novelis George Orwell pernah mengingatkan ancaman berbahaya ketika bahasa dimanipulasi oleh kekuasaan. Orwell memperkenalkan istilah doublespeak yakni bahasa yang sengaja dirancang untuk menyembunyikan kebenaran, membuat kebohongan terdengar jujur, dan memberikan kesan nyata pada hal yang samar. Bagi Arendt, krisis politik sejatinya bermula dari krisis bahasa. Ketika kata-kata kehilangan maknanya, publik akan kehilangan kemampuan untuk menilai kebenaran. Dalam panggung politik kita, bahasa kerap digeser dari fungsi hakikinya sebagai cermin realitas menjadi alat manipulasi dan pembentukan opini. Fenomena ini bukanlah hal baru, melainkan tradisi panjang yang terus berganti corak seiring zamannya.

Eufemisme Era Orde Baru

Generasi terdahulu tentu akrab dengan gaya berbahasa di era Orde Baru di bawah kepemimpinan Presiden Soeharto. Kala itu, kekuasaan sangat mahir menggunakan eufemisme (penghalusan kata) untuk menjinakkan realitas yang kelam agar terdengar tertib dan terkendali.

Kata "Diamankan"  (bukan  dilindungi, melainkan ditindas). Kata "aman" secara intrinsik menghadirkan rasa tenang dan terlindungi. Namun, ketika penguasa menggunakan kata "diamankan" untuk tindakan penangkapan penjahat, pembungkaman aktivis, hingga penghilangan paksa, terjadi distorsi makna yang ekstrem. Argumen di balik manipulasi ini adalah untuk melegitimasi tindakan represif negara seolah-olah sebagai bentuk pengayoman dan demi keselamatan umum, padahal sejatinya merupakan bentuk kekerasan negara.

Kata "Penyesuaian Harga"  (bukan kenaikan, melainkan penghalusan dampak). Istilah "penyesuaian" memberi impresi logis bahwa ada harga yang perlu diseimbangkan demi kebaikan ekosistem ekonomi. Istilah ini secara terencana menyamarkan dampak riil berupa lonjakan beban hidup rakyat akibat kenaikan harga BBM atau bahan pokok. Dengan menghindari kata "kenaikan", pemerintah mengalihkan fokus publik dari kegagalan menstabilkan harga menjadi seolah-olah tindakan rasional yang tak terhindarkan.

"Penyelamatan" dan "Pembebasan Lahan" (Pengaburan Penggusuran dan Pemecatan): Penggusuran warga dari tanahnya atau pemecatan buruh massal kerap dibingkai sebagai "pembebasan lahan" atau "penyelamatan aset". Argumen penguasa adalah mengaitkan tindakan tersebut dengan narasi pembangunan nasional. Warga yang mempertahankan haknya dikesankan sebagai penghambat kemajuan, sementara tindakan penggusuran diposisikan sebagai langkah mulia untuk "menciptakan ketertiban".

Melalui teknik penghalusan bahasa ini, konflik disamarkan, kepanikan diredam, dan kritik dibungkam secara halus. Bahasa Orde Baru berfungsi efektif sebagai perisai dari tanggung jawab moral dan politik kekuasaan.

Paradok , Kontradiksi, dan Ambiguasi

Jika dulu bahasa pejabat cenderung menggunakan penghalusan yang berpola, bahasa pejabat masa kini berkembang menjadi lebih akrobatik. Strateginya bukan lagi sekadar menghaluskan kata yang pahit, melainkan menciptakan kontradiksi logis dan mengaburkan fakta di depan publik. 

 Bentuk paradoks ("sudah, tapi belum"). Pernyataan seperti "secara teknis sudah selesai, tapi belum bisa digunakan" menggabungkan dua kondisi yang saling meniadakan secara bersamaan dalam satu napas. Argumen pejabat yang menggunakan pola ini adalah mempertahankan impresi keberhasilan kerja di mata publik (klaim "sudah"), sembari menyiapkan alibi atas ketidakmampuan di lapangan (realita "belum"). Narasi ini sengaja memproduksi kebingungan massal (manufactured confusion) agar publik kesulitan menuntut kepastian dan tanggung jawab akhir. Di sinilah letak paradoks. Bahasa digunakan bukan untuk memberikan kepastian status, melainkan untuk mengunci dua kenyataan yang bertentangan secara bersamaan agar pejabat aman dari sanksi akuntabilitas.

Bentuk kontradiksi ("stok aman, tapi barang tidak ada"): Pernyataan bahwa "stok beras aman, tetapi barang sedang langka dan mahal di pasaran" menyajikan pertentangan langsung antara klaim verbal dengan realitas fisik yang dialami publik. Ketersediaan stok secara logis tidak mungkin menghasilkan ketiadaan fisik tanpa adanya kegagalan sistemik yang ditutupi. Inilah bentuk kontradiksi logis yang nyata. Nalar publik dipaksa menerima klaim "keberadaan" di atas kertas, sementara tubuh mereka harus menanggung realitas "ketiadaan" di lapangan.

Bentuk ambiguasi ("tidak ditemukan" vs "tidak ada"). Saat terjadi krisis barang pokok atau obat-obatan, dalih bahwa barang "bukan tidak ada, hanya belum ditemukan di lapangan" digunakan untuk menggeser krisis pasokan sistemik menjadi sekadar kendala pencarian minor. Sifat ambigu ini kian terasa ketika frasa "tidak ditemukan..." digunakan oleh hakim dalam pertimbangan persidangan. Pilihan kata tersebut menunjukkan ketidakberanian penegak hukum untuk bersikap jujur dan terus terang menyatakan ketidakadaan bukti atau kebenaran objektif. Inilah wujud ambiguasi bahasa. Penguasa dan penegak hukum sengaja berlindung di ruang abu-abu agar terhindar dari kewajiban menyatakan kebenaran secara terus terang dan lugas.

Bentuk distorsi & pembalikan logika ("belanja panik"/panic buying).  Ketika warga berusaha antre panjang untuk membeli kebutuhan pokok karena ancaman kelangkaan, penggunaan istilah "belanja panik" oleh pejabat merupakan bentuk pelimpahan kesalahan. Argumen negara mengesankan bahwa krisis pasar bersumber dari ketakutan irasional masyarakat, padahal perilaku warga tersebut adalah respons rasional terhadap ketidakpastian informasi serta lemahnya kendali harga oleh pemerintah. Di titik ini terjadi distorsi kausalitas terjadi. Pemerintah memutarbalikkan logika dengan menjadikan dampak kelalaian mereka sebagai tuduhan atas kesalahan masyarakat.

 

Kejujuran Berbahasa

Dalam ikrar Sumpah Pemuda dan konstitusi kita, bahasa Indonesia diangkat bukan sekadar sebagai alat komunikasi, melainkan sebagai bahasa persatuan dan bahasa negara. Fungsi utama bahasa Indonesia adalah menjadi jembatan informasi yang transparan antara pemerintah dan rakyatnya, serta menjadi sarana untuk membangun kepercayaan nasional.

Ketika bahasa publik dipenuhi dengan silat kata, paradoks, dan pembiasan fakta, fungsi luhur bahasa Indonesia sebagai alat perekat bangsa sedang dipertaruhkan. Bahasa yang tidak jujur justru memicu kebingungan, erosi kepercayaan dan keterbelahan antara masyarakat dengan pemangku kebijakan.

Di Bulan Bahasa ini, salah satu hal yang fundasmental untuk ditegaskan kembali adalah kejujuran berbahasa. Mengembalikan kejujuran dalam bahasa pejabat bukan sekadar urusan estetika kata, melainkan bentuk penghormatan terhadap fungsi hakiki bahasa Indonesia: menyampaikan kebenaran secara lugas, bermartabat, dan penuh tanggung jawab moral kepada seluruh rakyat.

Bahasa yang jujur mungkin terasa pahit, tetapi hanya dengan bahasa yang jujurlah fungsi bahasa Indonesia sebagai perekat dan pembangun kepercayaan bangsa dapat benar-benar terwujud. Mari kita jadikan momentum Bulan Bahasa ini untuk menagih kembali fungsi sejati bahasa nasional kita: bahasa yang menyatukan melalui kejujuran, bukan yang mengelak melalui manipulasi kata.

 

Dr. Drs. Thamrin Paelori, A.Ma., M.Pd., .A.C., M.C. 

Pengajar Lingusitik , Penggiat Literasi Nasional, Konsultan Pendidikan, Tarainer bidang pendidikan dan budaya.

Berdiam di Makassar 

1